胡亚梅
一场面试
昏暗的室内,灯火跳动。火光映出她年轻、精致的脸庞——沉静而忧伤。
对面不远处,一个男人置身暗处,通过一个老妇之口向她询问着。一扇格子窗阻挡了她的视线,她看不清他的脸……
几个问题之后,他选择了她。
这就是影片《心火》的序幕,类似一场面试的筛选。
面试的目的——借腹生子。
故事发生在1838年冬天,英国一个海边小郡。英国年轻贵族查理为传宗接代,秘密招聘一名能为其生个孩子的女人;瑞士女子伊丽莎白为替父还债,前来应聘。协议达成,接下来是3个肌肤相亲的夜晚。
3个夜晚
在一个海滨酒店,他们秘密共度了3晚……
第一夜,男人放下酒杯,尴尬地说:“可以开始了。”一场交易无声地进行着。她冷若冰霜,只是侧着脸,清醒的眼眸里没有一丝激情。两人之间还隔着她的紧身胸衣。
第二夜,女人悄悄喜欢上了这个神情忧郁的男人,一再压抑却几度沉迷。欢爱过后,她轻抚身边熟睡的男人,泪流满面,轻声低喃:“我不知道你的名字。”
清晨,海边。
她说:“真想喊出来。”
男人说:“那你就喊吧。”温柔而鼓励的眼神里有光亮在闪动。
她张了张口,发出低沉沙哑的声音,压抑的情绪无法释怀。
第三夜,暖暖炉火的沐浴中,他们除去所有束缚,亲密无间,激情四溢……
素昧平生的两人共度了3个夜晚,从漠然、依恋到销魂。3种不同的身姿和表情,传递着他们之间由交易、吸引到接纳的过程。之后,她生下一个女孩。根据协议,双方从此再无瓜葛、永不相见。
7年之后
7幅彩色的图画,省略了对各自来讲或许都很艰难的7年,对她而言,尤其如此。斑斓雅致的绘画和一笔一画的隽永字迹里,寄托着她对女儿无尽的思念。时光流逝,那生下即被抱走的女儿和那声清脆的啼哭成为她心底最大的牵挂。为此,她不停寻觅。
再次重逢已是7年之后。机缘巧合,她受聘于一个英国贵族家庭做教师,而学生竟是她的亲生女儿!
小女孩名叫路易莎,性格孤僻,自闭叛逆。有着苍白的面孔和一双湛蓝的眼睛,眼里透露出一丝不安和倔强。小女孩知道生病卧床的女人并非自己的生母,缺少母爱的她,就在内心深处虚拟了一个妈妈,而湖心小筑,则是她跟心中的妈妈相处的天堂。她整日躲在湖心小筑,拒绝与他人交流,除了宠她、爱她的父亲。而父爱终究无法填补她对母爱的渴盼,所以,幼小的她是孤独的、敏感的。而促使这一切发生改变的,则始于那个女家庭教师的出现。
再度相见,伊丽莎白压抑着内心的狂喜,缓缓地走到查理面前。突如其来的重逢,他一时惊呆了。7年来,他又何曾忘记眼前这个曾与他共度3晚的女子。暗生的情愫,迎面遭遇,避之不及又无处躲藏。面对名存实亡的家庭,面对背负的责任和道义,他该何以自处……
“火光”的隐喻
“火光幻若魔术,它能让时间静止。把灯熄灭以后,你不必墨守成规。做什么都可以,讲什么都可以。但灯再度亮起的时候,时间又重新流动。做过什么,讲过什么,都忘记了。不只忘记了,简直就像从未发生过一样。”
炉火边,她与女儿提到关于“火光”的隐喻。淡淡倦倦的神情、隐隐感伤的话语,不经意间触动心底难言的情愫。没有张扬激烈的情感宣泄,一切看似云淡风轻。在那个以崇尚道德修养和谦逊礼貌著称的维多利亚时代,情感的动人之处恰恰在于那种抑制中的细腻彷徨,那种欲言又止、愈止愈烈的暗自汹涌。寒冷黑夜中默默燃烧的炉火,无疑被赋予了这些恰当的隐喻。当女儿将“火光”的隐喻转达给父亲的时候,一下点燃了他心中掩埋7年的幽暗火苗。也正是在这一簇熊熊火光的映照下,他和她再一次紧紧相拥,灵肉合一。
母女相认
女儿乖张难驯,不难想象,这样的教学是艰难的,但她从未退缩。她把女儿关在房间里,与她对峙;她和以绝食抗议的女儿一起拒绝吃饭;她一本正经地和女儿探讨自杀和杀死自己的方案……凭着她的睿智和无私的母爱,最终开启了爱女长久紧闭的心门。
依然记得那惊心动魄的一幕:小女孩目睹他和她睡在一起,就转身关门,然后穿着单薄的睡袍,赤脚走在冰封的湖面上。伊丽莎白惊恐万状,大声疾呼,但女儿没有停步,这时冰面破碎,女儿坠入湖中。她拼命拍打冰面,潜到水底,不顾一切将女儿紧紧揽在怀中。回到房间,把女儿包裹在厚厚的毛毯里。炉火照耀下,她看着睡着的女儿,亲了亲她的脸颊,轻声许诺:“乖女儿,我永远不会离开你了。”点点滴滴的呵护和关爱,温暖着女儿冰冷和孤单的心灵。


